文｜華商韜略，作者丨張靜波

(相關(guān)資料圖)

過(guò)去十年，當(dāng)中國(guó)高鐵讓全世界為之震撼時(shí)，另一條路，也在悄然改變著 5 億人的命運(yùn)。

01

" 真的沒(méi)有想到，去村里的路會(huì)這么長(zhǎng)，這么危險(xiǎn)。"

當(dāng)貴州姑娘羅玉玲第一次來(lái)到阿布洛哈村時(shí)，她被眼前的景象驚呆了。盡管她的老家畢節(jié)也屬于山區(qū)，但比這里要便利得多。

去一趟阿布洛哈村，有多難？

用《華西都市報(bào)》的話形容，離開(kāi)村莊只有兩條狹窄的羊腸小道：

往上，要翻山，走 3 個(gè)小時(shí)，才能到鄉(xiāng)里；往下，到金沙江邊，要坐溜索過(guò)江。村里一些年長(zhǎng)的人，一輩子都沒(méi)去過(guò)縣城！

阿布洛哈村位于大涼山腹地、金沙江峽谷深處，由于地勢(shì)險(xiǎn)惡，千百年來(lái)，人跡罕至。

這里屬四川省布拖縣管轄。而布拖，是全國(guó)最窮的縣之一。截至 2019 年，布拖縣 GDP 僅為 33 億元。

阿布洛哈村更是窮中之窮，貧困發(fā)生率一度高達(dá) 72%。

然而，2020 年 6 月，隨著一條農(nóng)村公路的通車(chē)，這里發(fā)生了翻天覆地的變化。阿布洛哈村也成為我國(guó)最后一個(gè)通公路的建制村。

這條全長(zhǎng)只有 3.8 公里的硬化路，把大山里的村民與外部聯(lián)系起來(lái)。從此，天塹變通途。

過(guò)去，村民們賣(mài)蜜蜂，得爬幾個(gè)小時(shí)的山，賣(mài)羊得把羊捆在身上，拽著溜索過(guò)河。如今，村里通了車(chē)，出村只需十幾分鐘。

當(dāng)?shù)毓媚锇⑦_(dá)么友雜，走在新修的柏油路上，興奮得想哭，直言" 比生完孩子還激動(dòng) "。

而貴州姑娘羅玉玲，在這里一呆就是半個(gè)月。阿布洛哈村也因此迎來(lái)第一個(gè)愿意嫁進(jìn)村的外省女孩。

阿布洛哈村的通車(chē)，是我國(guó)農(nóng)村公路建設(shè)史上的一個(gè)里程碑，也是近年來(lái)，我國(guó)實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的一個(gè)縮影。

新中國(guó)成立后，尤其是改革開(kāi)放以來(lái)，我國(guó)公路建設(shè)突飛猛進(jìn)。

1949 年，全國(guó)公路總里程 8 萬(wàn)公里。到 2021 年，激增至 528 萬(wàn)公里。這其中，農(nóng)村公路占比 84%，超過(guò) 440 萬(wàn)公里。

十八大以來(lái)，新改建的農(nóng)村公路更是高達(dá) 238 萬(wàn)公里，半數(shù)以上就位于阿布洛哈村這樣的原貧困地區(qū)。

過(guò)去十年，中國(guó)高鐵以其規(guī)模、速度和技術(shù)，驚艷世界。相比之下，比高鐵里程長(zhǎng) 100 倍的農(nóng)村公路，卻長(zhǎng)期不被人關(guān)注。

事實(shí)上，如果 4 萬(wàn)公里高鐵和 16 萬(wàn)公里高速公路，是中國(guó)交通的大動(dòng)脈，那么，440 萬(wàn)公里農(nóng)村公路，就是連接農(nóng)村與城市的毛細(xì)血管。

過(guò)去，我國(guó)農(nóng)村出行難，環(huán)境更是臟亂差。

晴天一身土，雨天一身泥——是那個(gè)時(shí)代，農(nóng)村留給人們的記憶。甚至，很多縣城也有不少泥濘不堪的土路。

而今，隨著一條條硬化路、一座座橋梁的打通，全國(guó) 70 萬(wàn)個(gè)行政村的面貌煥然一新。這種改變，在中國(guó) 960 萬(wàn)平方公里土地上，觸達(dá)最偏遠(yuǎn)的地區(qū)。

2013 年 10 月，墨脫公路建成通車(chē)，使得西藏墨脫這個(gè)距離北京 3000 多公里的孤島，成為中國(guó)最后一個(gè)通公路的縣城。

在那之前，一場(chǎng)大雪封山，就能讓墨脫與外界隔絕數(shù)月之久。

農(nóng)村公路，給中國(guó)廣袤農(nóng)村帶來(lái)的改變，遠(yuǎn)不止出行，更是致富的希望。

02

要想富，先修路。

這是上世紀(jì)八九十年代，中國(guó)農(nóng)村隨處可見(jiàn)的標(biāo)語(yǔ)，它寄托著人們對(duì)于脫貧致富最樸素的愿望。

1986 年 12 月，五十多歲的徐啟斌，調(diào)任四川省洪雅縣縣長(zhǎng)。

面對(duì)這個(gè)青衣江畔出了名的窮縣，徐啟斌通過(guò)調(diào)研，喊出一句石破天驚的口號(hào)：要想富，先修路。

六年時(shí)間，這個(gè)之前沒(méi)有一寸柏油路的洪雅縣，新修道路 131 公里，實(shí)現(xiàn)了村村通，由此帶動(dòng)農(nóng)民收入翻了一番。

從此，" 要想富，先修路 " 這句口號(hào)，迅速傳遍大江南北。

道路，自古就是人員和物資流動(dòng)的重要通道。

2000 多年前，一條秦直道，讓大秦帝國(guó)商賈云集、富甲天下。這種貿(mào)易的繁榮，一直延續(xù)到唐代。

今天，當(dāng) 400 多萬(wàn)公里農(nóng)村公路，與互聯(lián)網(wǎng)相遇，碰撞出的是一幅更加壯闊的畫(huà)卷。

大集鎮(zhèn)，位于山東菏澤，曾是中國(guó) 4 多萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的普通一員。從 2013 年開(kāi)始，農(nóng)村電商改變了這一切。

也是在那一年，高琪和丈夫回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，經(jīng)營(yíng)拉丁舞、學(xué)校練功服。

盡管生意紅火，但和很多當(dāng)?shù)氐碾娚踢_(dá)人一樣，交通成為困擾他們的一大難題。

彼時(shí)的大集鎮(zhèn)丁樓村，只有一條狹窄的油路，物流車(chē)進(jìn)村很不方便，高琪只能每天騎著電動(dòng)車(chē)送貨，不但費(fèi)時(shí)，還耗力。

為了解決道路瓶頸，從 2013 年開(kāi)始，菏澤市投入資金，新改建了全市 1.14 萬(wàn)公里的農(nóng)村公路。

一條 9 米寬的大道，如今從大集鎮(zhèn)穿鎮(zhèn)而過(guò)，連接全鎮(zhèn) 16 個(gè)自然村。道路兩旁，是星羅棋布的倉(cāng)庫(kù)和加工車(chē)間。

" 現(xiàn)在交通條件好了，物流車(chē)早晚兩次上門(mén)取件，方便多了。" 高琪說(shuō)。

暢通無(wú)阻的交通，讓大集鎮(zhèn)成為全國(guó)有名的淘寶村，承包了全國(guó)七成的表演服，電商年產(chǎn)值近 70 億元。

而它所在的曹縣，更是中國(guó)最大的電商村聚集地之一，被網(wǎng)友調(diào)侃為宇宙中心。

短短數(shù)年，從默默無(wú)聞到火遍全國(guó)，大集鎮(zhèn)乃至曹縣的崛起，彰顯了道路對(duì)于鄉(xiāng)村振興強(qiáng)大的推動(dòng)力。

" 小康路上決不讓任何一個(gè)地方因交通而掉隊(duì)。"這是十八大以來(lái)，黨對(duì)人民群眾作出的莊嚴(yán)承諾。

238 萬(wàn)公里新改建農(nóng)村公路，在這一承諾下，奔涌而出。由此帶來(lái)的，不僅是出行方式的改變，更是商貿(mào)致富、產(chǎn)業(yè)致富的希望。

之前，由于道路不暢，許多貧困地區(qū)守著 " 金娃娃 " 餓肚子，水果滿枝頭，卻爛在地里。

有了農(nóng)村公路，當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)借助快遞物流，得以走向全國(guó)大市場(chǎng)，有力帶動(dòng)了農(nóng)民增收致富。

不僅如此，公路還給廣袤的農(nóng)村，帶來(lái)了大量的游客和物資，由此帶動(dòng)當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)和產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展。

在全國(guó)，桃花小鎮(zhèn)、楊梅小鎮(zhèn)、光伏小鎮(zhèn)等一大批特色小鎮(zhèn)，如雨后春筍般涌現(xiàn)。

甚至，連地處大渡口河峽谷絕壁之上的懸崖村，也通了郵車(chē)。與世隔絕的當(dāng)?shù)卮迕?，開(kāi)始愛(ài)上了網(wǎng)購(gòu)。

公路，對(duì)于地方經(jīng)濟(jì)的拉動(dòng)，最突出的例子之一，莫過(guò)于浙江義烏。

40 年前，這里還是一個(gè)無(wú)人愿去的窮鄉(xiāng)僻壤。盡管小商品市場(chǎng)繁榮，但地處山區(qū)、交通不便，阻礙了義烏的發(fā)展。

從上世紀(jì) 90 年代開(kāi)始，義烏政府大力發(fā)展交通運(yùn)輸業(yè)，由此下活了一盤(pán)棋。

如今的義烏，公路總里程達(dá)到 1559 公里，農(nóng)村公路 500 米半徑覆蓋率達(dá)到 98%，不但成為全球最大的小商品集散中心，還開(kāi)通了中歐班列，為歐亞大陸的貿(mào)易往來(lái)，架起一座新的橋梁。

03

農(nóng)村興，則國(guó)家興。

千百年來(lái)，廣袤的農(nóng)村一直是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的輸血機(jī)器，為城市輸送了大量廉價(jià)的勞動(dòng)力和農(nóng)產(chǎn)品。

也因此，我國(guó)農(nóng)村和城市之間，長(zhǎng)期存在巨大的差距。費(fèi)孝通等社會(huì)學(xué)家，將這種差距稱(chēng)為城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)。

未來(lái) 100 年，我們要實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，離不開(kāi)鄉(xiāng)村振興。

歐美國(guó)家，之所以是發(fā)達(dá)社會(huì)，不僅因?yàn)槌抢锏母邩谴髲B，更有富庶的農(nóng)村。

這樣的農(nóng)村，不但能為城市提供勞動(dòng)力和農(nóng)產(chǎn)品，還能孕育出一個(gè)巨大的消費(fèi)市場(chǎng)，這對(duì)當(dāng)下消費(fèi)疲軟的中國(guó)來(lái)講，至關(guān)重要。

而要實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，首先就要修建鄉(xiāng)村公路。

在西歐，密織的農(nóng)村公路網(wǎng)，支撐了發(fā)達(dá)的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。鄰國(guó)日本，也以干凈、整潔的農(nóng)村公路，給人留下深刻印象。

中國(guó)的公路，經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的建設(shè)，同樣成績(jī)斐然，528 萬(wàn)公里的公路總里程（農(nóng)村公路占比 84%），是1949 年的 66 倍。

特別是黨的十八大以來(lái)，鄉(xiāng)村振興上升到國(guó)家戰(zhàn)略，農(nóng)村公路的建設(shè)不斷加速。

伴隨這一歷史進(jìn)程，中國(guó)農(nóng)村的面貌，正發(fā)生翻天覆地的變化。

在全國(guó)最窮縣之一的布拖縣，3600 畝種植園初具規(guī)模，未來(lái)幾年，將建成中國(guó)最大的高原藍(lán)莓種植基地。

轄區(qū)內(nèi)的阿布洛哈村，自 2020 年通車(chē)后，羊、野蜂等土產(chǎn)品開(kāi)始銷(xiāo)往各地。更多村民則計(jì)劃種植附加值更高的蔬菜、水果，賣(mài)到縣城去。

在中國(guó)最后一個(gè)通公路的墨脫縣，隨著大批游客涌入，農(nóng)家樂(lè)生意火爆。

公路開(kāi)通的當(dāng)年，也就是 2013 年，措姆農(nóng)家樂(lè)的男主人湯明文，就賺了 10 多萬(wàn)元。這在以前，幾乎不敢想象。

連同村子一起被改變的，還有 5 億人的命運(yùn)。

如果不是因?yàn)檗r(nóng)村公路，類(lèi)似懸崖村、阿布洛哈村這樣的地方，很多當(dāng)?shù)厝丝赡芤惠呑佣甲卟怀龃笊健?/p>

如今，有了路，他們中未來(lái)很可能會(huì)走出下一個(gè)任正非、王傳福。

而隨著農(nóng)村條件的改善，很多像高琪這樣，以前在外打工的年輕人，也更愿意回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

按照交通運(yùn)輸部印發(fā)的《農(nóng)村公路中長(zhǎng)期發(fā)展綱要》，到 2035 年，我國(guó)農(nóng)村公路總里程將達(dá)到 500 萬(wàn)公里。

伴隨這一進(jìn)程，我們有理由相信，在全國(guó) 2844 個(gè)縣級(jí)行政區(qū)中，或?qū)⒂楷F(xiàn)出更多的義烏和曹縣。

參考資料：

[ 1 ] 《阿布洛哈村的 " 蝶變 "》涼山日?qǐng)?bào)

[ 2 ] 《涼山州布拖縣阿布洛哈村 迎來(lái)第一個(gè)愿意嫁進(jìn)村的外省女孩》華西都市報(bào)

[ 3 ] 《我國(guó)最后一個(gè)具備條件通硬化路的建制村阿布洛哈村通車(chē)了》新華社

[ 4 ] 《菏澤一村莊上半年收入 25 億 道路提升助力鄉(xiāng)村振興》大眾網(wǎng)

更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號(hào)（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體 App