作 者丨李果

編 輯丨周上祺

圖 源丨 21 世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道

(資料圖片)

小丁習(xí)慣在下午三點(diǎn)望向窗外。

這是滬深兩市收盤時(shí)間，在緊盯數(shù)塊屏幕幾小時(shí)后，他習(xí)慣在此時(shí)透過窗戶遠(yuǎn)眺東南方的成都望江樓公園。

但 8 月 23 日這一天，厚厚的遮陽簾被放下來，將外面的景色全部擋住，同事還特意在遮陽簾與窗框的縫隙處堆疊了幾本與證券類書籍，企圖阻止任何想要闖進(jìn)來的陽光。

辦公室里的收納文件的塑料箱被騰挪出來，裝進(jìn)去幾個(gè)直徑約 1 米的工業(yè)冰塊，此時(shí)冰塊外部最潔凈的部分已經(jīng)化掉一半，露出帶有絮狀雜質(zhì)的內(nèi)核，這些好不容易外購來的冰塊，在這個(gè)空調(diào)停掉的下午給了他希望：如同那些期待莊稼豐收的農(nóng)民、或者在車站等待戀人歸來的情侶——小丁認(rèn)為它馬上就能散發(fā)出涼意，并且一直這么期待著。

這是 2022 年 8 月成都最普通的下午，也是最燥熱的下午，受持續(xù)高溫與降水量偏少影響，嚴(yán)重依賴于水力發(fā)電的四川省遭遇了罕見 " 電荒 "，繼工業(yè)企業(yè)限電停工保民生后，陸續(xù)有商業(yè)寫字樓、商場和臨街店鋪接到通知，要求暫不開放空調(diào)，并減少室內(nèi)照明用電。

小丁發(fā)現(xiàn)，原來天氣最熱的時(shí)候，是沒有蟬鳴的，他感覺外面安靜極了；室內(nèi)的冰塊融化后，一些碎塊跌落到收納盒底部，這細(xì)微碰撞聲讓小丁想到北極冰川，仿佛震耳欲聾。

從持續(xù)降雨到持續(xù)高溫

四川，似乎一直是不缺水的地區(qū)。

民間有傳說因多條大江大河匯聚而得名，其中主要水系包括金沙江、雅礱江、岷江、嘉陵江，它們從西自東依次排開，由于四川地處中國大陸地勢三大階梯中的第一級(jí)青藏高原和第三級(jí)長江中下游平原的過渡地帶，高差懸殊，使得這些江水在滋潤一方良田后，又成為水電站的最佳選址地。

截至 2021 年末，四川水力發(fā)電裝機(jī)容量達(dá) 8947.0 萬千瓦，裝機(jī)量和發(fā)電量皆保持全國首位。

這成為四川省最大的優(yōu)勢之一，不僅成為招引很多高耗能先進(jìn)制造業(yè)的 " 籌碼 "，每年夏季四川人民還能享受到一項(xiàng)專屬優(yōu)惠政策—— " 豐水期電費(fèi)返還 "，每戶電表的月用電量在 180 度以上，每度電價(jià)可下浮 0.15 元 -0.2 元。2022 年夏季同樣不例外，且整個(gè) 6 月四川地區(qū)充沛的降雨量，對(duì)于成都市民而言，今年的夏天似乎比往年來得遲一些。甚至在 6 月 22 日，中國氣象局官微稱未來 1-2 天，主雨帶將北抬，四川盆地將 " 接棒 " 成為強(qiáng)降雨中心，成都也在 6 月 26 發(fā)布過防汛 IV 級(jí) ( 藍(lán)色 ) 應(yīng)急響應(yīng)。

作為蕭敬騰的擁躉，小丁也時(shí)常和其他朋友抱怨說 " 雨神 " 在成都安家后，成都降雨量明顯增多。

但 6 月 26 日之后，成都?xì)鉁亻_始明顯抬升，且一些反常的信號(hào)開始逐漸出現(xiàn)。

來自成都市氣象臺(tái)的數(shù)據(jù)顯示，在近五年內(nèi)，成都最早發(fā)布高溫預(yù)警的時(shí)間是 2020 年的 5 月 3 日，最晚是 2019 年的 8 月 11 日。

2021 年的首次高溫預(yù)警，發(fā)生在 7 月 28 日，成都?xì)庀笈_(tái)發(fā)布高溫藍(lán)色預(yù)警。而 2022 年的 6 月 28 日，成都?xì)庀笈_(tái)就發(fā)布了今年首個(gè)高溫預(yù)警，且為更高一級(jí)的橙色預(yù)警——盡管 2022 年從 7 月 16 日才入伏，但成都的高溫預(yù)警卻比 2021 年提前了一個(gè)月。

此后的 6 月 29 日、30 日，成都市氣象臺(tái)繼續(xù)發(fā)布高溫橙色預(yù)警；進(jìn)入 7 月，繼 7 月 3 日發(fā)布高溫藍(lán)色預(yù)警后，4 日升級(jí)為高溫橙色預(yù)警，預(yù)警一直持續(xù)到 7 月 11 日才宣告結(jié)束。

7 月 15 日，成都市氣象臺(tái)再次發(fā)布高溫橙色預(yù)警信號(hào)，7 月 28 日發(fā)布高溫橙色預(yù)警信號(hào)，這一次一直持續(xù)到 7 月最后一天。8 月初，成都又連續(xù)發(fā)布幾次高溫預(yù)警，其中 2022 年 8 月 7 日發(fā)布的高溫橙色預(yù)警信號(hào)，最終在 8 月 11 日 13 時(shí) 40 分升級(jí)為今年首個(gè)高溫紅色預(yù)警信號(hào)。截至 8 月 24 日，成都市已經(jīng)持續(xù)高溫紅色預(yù)警 14 天，局地最高氣溫突破歷史極值，達(dá)到 43.4 ℃。

高溫之下生活百態(tài)

但高溫之下，生活依然要繼續(xù)。

位于成華區(qū)杉板橋街口店鋪，總能跟隨時(shí)節(jié)變化來調(diào)整產(chǎn)品。比如冬天賣羊肉湯，夏天批發(fā)冰激凌?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)節(jié)，店鋪老板售賣的是最涼爽的產(chǎn)品，卻要在酷熱的環(huán)境里工作。由于限制商業(yè)用電，店鋪內(nèi)的空調(diào)不能使用，于是裝有冰激凌的數(shù)個(gè)大冰柜變成了熱量制造機(jī)。

老板時(shí)常趁著顧客拉開冰柜的一瞬間湊到跟前，小朋友看到琳瑯滿目的冰激凌發(fā)出 " 哇 " 的一聲，他跟著 " 吁 " 的一聲出口長氣，仿佛要把體內(nèi)的熱氣都趕出來。

更憂心的是，四川的冰激凌工廠幾乎都停工，" 所有的冰激凌幾乎都要從省外調(diào)貨，平均一件約 30 支的冰激凌漲價(jià) 5 元 "，老板說。這本是薄利多銷的生意，在限電前，老板通常會(huì)買滿 100 元多送幾支廉價(jià)雪糕，現(xiàn)在卻連多送一個(gè)保溫的冰袋也要三思。

（成都某處十字路口，由于限電使得多數(shù)路燈關(guān)閉）

還沒到中午，山東煎餅鋪的老板脖子上的毛巾已經(jīng)濕透，全身每個(gè)毛孔似乎都在流汗。在這個(gè)南方城市，人們習(xí)慣于早餐吃豆?jié){油條或肥腸粉，但煎餅鋪老板卻靠著自己的手藝站位腳跟，幾平米的煎餅鋪在四川大學(xué)旁邊開了十幾年，顧客絡(luò)繹不絕。他說在成都這么多年，今年是最熱的一次，又說老伴以前夏天都很少出汗，但今年也受不了了，旁邊老伴默默點(diǎn)頭，同樣汗如雨下。又問他這么熱為什么不歇歇，他說今年這個(gè)持續(xù)高溫確實(shí)讓自己感覺干不動(dòng)了，等老二大學(xué)畢業(yè)后自己就不干了，回老家養(yǎng)身體去。

8 月 24 日中午，成都市內(nèi)的一座大型商場負(fù)一樓仍聚集了大量的用餐人群。電動(dòng)扶梯只開了上行部分，下行則依靠步行。一位餐館老板不遺余力的向過往食客推銷自家的雞湯，" 現(xiàn)燉雞湯，夏天喝更好 "。她臉上的汗水逐漸流淌下來，卻告訴顧客：" 現(xiàn)在是最涼快的時(shí)段，商場會(huì)在中午和晚間用餐高峰開空調(diào)，最熱的時(shí)候是我們打烊清洗餐具和備餐時(shí)間 "。出租車司機(jī)似乎是這個(gè)夏天最惹人羨慕的工作。" 我從早上出車就開起空調(diào)，一直到凌晨 2 點(diǎn)收車才關(guān)閉，回家后又立即把空調(diào)打開 "，他指著儀表盤上數(shù)字說，" 外面 40 度了，還是車?yán)锩鏇隹?"。司機(jī)甚至還穿了一件長袖襯衣，他解釋稱手臂長期被冷風(fēng)吹已經(jīng)有些小毛病。但夏日炎炎，路上行人稀少，到了晚上更是生意冷淡，他為交完規(guī)費(fèi)后還能賺多少擔(dān)憂，也為在哪里給出租車充電而發(fā)愁。

有了風(fēng)，雨也應(yīng)該在路上

成都是全國機(jī)動(dòng)車保有量第二高的城市，新能源汽車在近幾年的占比在不斷提升，截至 2022 年上半年，成都新能源汽車保有量達(dá)到 31.1 萬輛。

然后在缺電的時(shí)候，更需要合理的規(guī)劃電力用途，四川政策如果用一句話總結(jié)便是：全力保障居民用電。

小丁在今年三月買了一輛國產(chǎn)的新能源汽車，他在提車前還發(fā)布一條朋友圈，說 " 排了這么久的隊(duì)，終于等到你 "。

成都街頭的充電站頗多，商場負(fù)一樓也是個(gè)好去處，只需一頓便飯的時(shí)間，人和車便都 " 飽了 "?，F(xiàn)在不同，小丁跑了好多家充電站，發(fā)現(xiàn)排隊(duì)充電的車幾乎繞著充電站外圍的街道排了一圈，或者充電站門口貼上 " 暫停營業(yè) " 的標(biāo)識(shí)。

（新能源汽車車主在某充電站外排長隊(duì)等待充電）

一位充電站老板拿出一張寫滿當(dāng)日充電站經(jīng)營情況的表格，上面寫滿了受影響的充電站名單。如 XX 充電站全時(shí)段關(guān)閉三分之二充電終端，預(yù)計(jì)影響 600 臺(tái)新能源汽車；XX 充電站 7：00-23:59 關(guān)閉 30 臺(tái)，預(yù)計(jì)影響 800 臺(tái)新能源汽車……

"12 點(diǎn)后確實(shí)會(huì)來電，但充電樁幾乎全滿 "，他說，每天都在為電不夠用而發(fā)愁。但車主們逐漸總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)：半夜充電一定要去辦公樓密集的充電站，而避開居民區(qū)附近的充電站，" 辦公樓多的地區(qū)半夜用電量少，能用的充電樁多，而居民區(qū)則恰恰相反 "。

近幾年成都推進(jìn)公園城市建設(shè)，很多小區(qū)附近的社區(qū)公園內(nèi)都增添了籃球場，每當(dāng)夜幕降臨，以籃球場為核心，這里便是最熱鬧的社交場所，燈光映襯下，聚集了大量打籃球、跑步、遛狗的市民。但在限電背景下，籃球場四周燈光被關(guān)閉，酷暑的熱浪也驅(qū)散了人群，但 8 月 22 日的時(shí)候，還是有球友按捺不足寂寞，將電瓶車的大燈打開，借著燈光練習(xí)投籃。

（成都某露天籃球場內(nèi)，一位市民打開電瓶車大燈照明）

而成都尚能提供空調(diào)服務(wù)的茶樓，成為召開辦公會(huì)議的好地方。一連幾天，位于成都高新區(qū)盛和路上的某個(gè)茶樓總是聚集了好幾撥開會(huì)的人。成都高新區(qū)集中了大量的互聯(lián)網(wǎng)初創(chuàng)企業(yè)，大家秉著著 " 哪里涼快去哪里呆著 " 的原則，跟新房開盤搶號(hào)一樣去預(yù)訂次日的茶樓包間位置，為某個(gè)產(chǎn)品定位的而激烈討論的聲音，取代了麻將聲，成為茶樓最有文化底蘊(yùn)的時(shí)間。

（成都高新區(qū)某茶樓，一群開會(huì)的人）

入夜，成都這座西部經(jīng)濟(jì)與商業(yè)能級(jí)排名頭部的城市，不再燈火輝煌。所有可以關(guān)閉戶外燈光已熄滅，城市街頭不再喧鬧。有人甚至在成都市郊用手機(jī)拍到了銀河。

8 月 25 日，已經(jīng)持續(xù) 14 日的高溫紅色預(yù)警信號(hào)終于 " 降級(jí) "，成都市氣象臺(tái)發(fā)布高溫橙色預(yù)警信號(hào)，24 小時(shí)內(nèi)最高氣溫由此前的 37 ℃以上變?yōu)?35 ℃以上。

有市民發(fā)現(xiàn)，成都開始起風(fēng)了。那么有了風(fēng)，雨也應(yīng)該在路上了。

（本文圖片由本報(bào)記者李果拍攝）

E N D

本期編輯 江佩佩 實(shí)習(xí)生 黃菁珊